Entretien avec Nicolas Mathieu, prix Goncourt 2018 pour « Leurs enfants après eux »

Leurs enfants après eux semble le roman de l'incertitude… Incertitude de l'adolescence pour vos protagonistes, incertitude socio-économique dans la vallée lorraine où vous situez ce roman dans les années 1990. Que vous inspire d'avoir reçu le Goncourt pour un ouvrage aussi contemporain ?

Dans leurs commentaires, les jurés saluent la trame actuelle et le style spontané d'un roman de jeune auteur. J'en ris, car à 40 ans on n'est plus si jeune, mais grâce à la littérature, je profite d'une cure de jouvence ! Remettre le prix à une telle œuvre a aussi une signification politique. C'est un coup de projecteur sur un certain monde, sur certains personnages, sur une certaine écriture, et ce n'est peut-être pas tout à fait innocent…

Céline m'a beaucoup marqué pour le langage, Flaubert aussi, et Annie Ernaux, énormément. Un parler à la fois populaire et une langue très analytique. J'écris depuis tout petit mais je n'ai pu être publié qu'à 35 ans. J'ai été très long à faire mes gammes, j'ai beaucoup copié. Je crois que maintenant, j'ai un peu trouvé « mon truc ». Il y a aussi Jean-Patrick Manchette, Roger Vailland, les langues de la percussion, avec ce côté cinglant, sanglé, c'est le mélange de tout ça.

Avant votre carrière d'auteur, vous avez fait des petits boulots, dont la rédaction de procès-verbaux de comités d'entreprise. Qu'y avez-vous puisé pour ce roman, aussi noir que votre livre précédent, Aux animaux la guerre ?

Leurs enfants après eux est un deuxième­ roman noir qui s'affranchit, peut-être, un peu plus des codes que le premier. Il prend le prétexte d'une intrigue criminelle – certes ténue – pour parler d'autre chose. Selon Jean-Patrick Manchette, le roman noir est toujours un roman de la crise, un moment de bascule, d'incertitude, un outil privilégié pour fouiller le social, plonger le doigt dans la plaie. Ces petits jobs, plus ou moins bien payés, je les ai tous faits : stagiaire au RMI, CDD, pigiste, travailleur indépendant, auto-entrepreneur, salarié en CDI.

Le monde du travail, je le connais de l'intérieur. D'autant plus qu'en rédigeant des procès-verbaux de comités d'entreprise – pas seulement de plans sociaux –, je suis allé dans tous types d'entreprises : des grandes et des petites, du tertiaire ou du secondaire, avec des rapports sociaux très tendus ou très paternalistes. Des endroits où les syndicats et les salariés menaient la danse, d'autres où tout le monde avait le petit doigt sur la couture du pantalon… Ça m'a apporté une connaissance intime du rapport de force, de ce qu'est que le monde du travail.

Au moment de la réforme du droit du travail, le langage qui l'enrobait était fallacieux au plus haut point. On parlait de « bonne volonté ». La réalité du travail est un rapport de subordination et donc un rapport de force foncièrement disproportionné. On n'est pas dans un fonctionnement démocratique. Le droit du travail n'est pas là pour organiser l'efficience de l'entreprise, il est là pour contrebalancer ce déséquilibre fondamental. J'ai vu cela à l'œuvre, comme au théâtre, car j'étais là comme observateur et je prenais même des notes.

Ça m'a apporté aussi une connaissance intime du volapük managérial, ce que ça dit, ce que ça cache. C'est un langage qui enrobe la violence sociale. J'ai couvert des PSE, lors de réunions de comités d'entreprise. Les PSE, qui consis­tent à virer des gens pour des raisons économiques, signifient « plan de sauvegarde de l'emploi ». Dans cette contradiction, tout est dit ! Dans l'industrie pharmaceutique, j'ai vu des « plans sociaux » qui consistaient à virer des gens pour garder deux points de croissance, alors qu'on était déjà à 12, 13, 14 ou 15 % annuels. On sauvegarde de la marge, pas des emplois.

Les personnages de vos romans auraient-ils pu manifester contre la loi Travail ? On a parfois le sentiment qu'ils sont un peu dans le « chacun pour soi », alors que vous vous êtes clairement exprimé contre cette doxa de l'individualisme ?

Il y a une très grande différence entre ce que je dis et mes personnages. Je ne fais pas des romans à thèse, et je n'ai pas de message à faire passer. J'essaie de restituer des mondes dans leur complexité, de donner à penser. Dans Leurs enfants après eux, le personnage du voisin, syndicaliste, aurait pu lutter contre la loi Travail. Mais il y a une espèce de chape de plomb, un fatalisme qui pèse, je ne suis pas sûr qu'ils croient encore à l'engagement et aux corps intermédiaires.

Enfant, vous vous destiniez à devenir scénariste. Votre premier roman a été adapté en téléfilm (il est diffusé actuellement), et vous avez participé à cette adaptation. Un moyen de rattraper votre vocation de cinéma ?

Absolument. Pendant des années, j'ai essayé d'écrire des scénarios, et ça n'avait pas porté ses fruits. J'avais un pote qui disait « c'est vrai que le cinéma est une grande famille, et c'est balèze quand on est orphelin » (rires). Les films de Jeff Nichols ont beaucoup compté pour l'inspiration de ce livre, mais aussi le cinéma de Pialat, cette recherche de la réalité brute. Le fantasme du critique, ou du scénariste, ou de l'écrivain, je les avais tous !

Je ne me sentais légitime pour aucun d'eux, mais j'avais très envie des trois. La conquête de cette légitimité passe par la lecture, beaucoup par la cinéphilie, on se gave pour rattraper son retard et combler les écarts. Et puis aussi par des ruses, notamment de passer par le polar, moins impressionnant pour quelqu'un qui vient d'un milieu populaire.

Vous citez aussi parmi vos influences le livre Louons maintenant les grands hommes, Steinbeck, Annie Ernaux, dont les ouvrages ont un aspect sociologique. Que vous inspire aujourd'hui la colère des gilets jaunes qui bouillonne en France ?

Je ne sais pas si les gilets jaunes sont tous des travailleurs pauvres, mais ce sont des gens qui ne tirent pas leur épingle du jeu dans le cours des choses, dans la mondialisation pour le dire vite. Ça m'inspire des sentiments très contradictoires. Parce que dans ces manifestations, il y a des choses qui me sont odieuses, comme à beaucoup de gens je pense, que c'est quand même un « gloubi-boulga » assez indiscernable pour l'instant, et en même temps, ça ne me surprend pas.

Ces populations, classes ouvrières et classes moyennes urbaines, péri­urbaines et rurales se sentent flouées. Elles ont un sentiment profond d'iniquité et des contraintes économiques qu'elles estiment inacceptables et insoutenables. La question du carburant a été le détonateur, ç'aurait pu être autre chose. C'est le « sang » qui irrigue ces lieux et ces vies : pour amener ses enfants à l'école, aller au supermarché, au boulot, c'est ça la réalité. Il n'y a pas de solution de remplacement.

La colère qui innerve ces catégories sociales est fatale. Je rêverais de modes d'expressions décents et soutenables pour donner une issue politique à ces convulsions. Ces gens ont des doléances qui méritent d'être exprimées. La manière dont elles sont portées et les gens qui essaient de les capter, c'est un autre problème.

Évoquons l'aspect autobiographique de ce roman. Vous le terminez par ce superbe oxymore, « l'effroyable douceur d'appartenir ». Quelle a été votre part d'effroi et quelle a été votre part de douceur ?

Ce qui a été effroyable, ça a été de se sentir grandir dans un monde que je trouvais trop petit. Et les nombreuses humiliations ressenties. Au lycée, j'étais dans des bahuts privés avec des gens mieux lotis que moi, mieux fringués, et puis plus tard, je n'avais pas les bons diplômes. Sur le marché du travail, je me suis senti maintes fois humilié, parce que je ne pouvais pas faire valoir mon intelligence comme je l'aurais voulu, parce que je n'avais pas le bon cursus.

Toute une flopée d'humiliations issues de mon appartenance sociale, où il faut « rester à sa place ». Par exemple, je ne parle pas hyper bien l'anglais. Chez moi, ça n'était pas du tout valorisé, et on ne voyageait pas. Aujourd'hui, quand je me trouve face à des journalistes étrangers, je sais que ça va être un handicap, des complexes, un moment pénible.

La douceur ? Parce que c'est mon monde tout de même. Quand j'y rentre et que je vois ma famille, il y a un côté cocon. J'ai été choyé et aimé comme le soleil. J'étais fils unique et on m'a tout donné. Quand je rentre au pays, il y a la mémoire de la peau, un soir d'août quand je conduis dans la petite ville d'Épinal ; quand je reconnais les lumières, les odeurs, cette qualité particulière de chaleur, c'est très tendre, je sais que je suis chez moi. Je suis pris dans cette déchirure-là.