Frères de rock

« Chanter, c'est mon pays », déclare Fran dans la dernière interview que Robbie Goulding a conservée. Car voilà des années que se sont séparés les chemins de ces deux anciens frères de scène irlandais entre qui s'était nouée une profonde amitié.

Né dans les eighties dans une université anglaise, « The Ships in the Night » a connu galères et gros succès, scènes minables et tube planétaire. Puis a explosé en vol, lorsque Fran le fantasque, sorte de David Bowie puissance dix, a décidé de mener une carrière solo… Trente ans après, Robbie décide d'écrire ses souvenirs de cette période pour, peut-être, parvenir à mieux la comprendre.

Scénario on ne peut plus banal qui ressemble à l'histoire de presque tous les groupes de rock mais que le talent de Joseph O'Connor transcende pour bâtir un formidable roman qu'on dévore avec autant de plaisir que d'émotion. Un des tout meilleur écrit sur cette mystérieuse alchimie qui a fait qu'un jour trois garçons et une fille s'avancent dans la lumière pour jouer leur musique. Musique qui est presque un cinquième personnage, chacun d'entre eux en ayant sa propre vision qu'il faut concilier pour « faire groupe ». Ce qui se passe entre eux est très fort, et si la vie du groupe est éphémère – cinq années –, le lien entre les quatre musiciens sera-t-il assez puissant pour abolir le temps, la distance, les incompréhensions et les fâcheries ?

On le sait, l'écrivain est le frère aîné de la chanteuse Sinead O'Connor… Cela lui a-t-il servi pour restituer avec une telle justesse ce qui se joue à l'intérieur d'un groupe de rock ? Peut-être. Mais il semble surtout s'être nourri de sa propre passion pour cette musique qui l'accompagne depuis toujours. Ce qui nous vaut des pages d'une telle authenticité – et ne manquant pas d'un humour très irlandais – qu'on croirait lire l'autobiographie d'un groupe ayant réellement existé.

Chacun vivra comme il peut – très difficilement pour Robbie – la période post-séparation et il faudra une tentative de reformation du groupe pour qu'enfin tous les problèmes d'ego, toutes les zones d'ombre s'effacent pour laisser apparaître ce qui fut l'essence même de leur commune aventure. « Maintenant ou jamais » est une pépite de roman, qui brosse un portrait choral saisissant de ce microcosme qu'est un groupe où les émotions sont exacerbées. D'autant qu'entre ces quatre-là, s'étaient installés –par pudeur, par maladresse – bon nombre de non-dits, voire de gros malentendus… Un comble pour des musiciens !

Maintenant ou jamais,
de Joseph O'Connor.
Traduit par Carine Chichereau.
Editions Phébus. 23 €.

Interview de Joseph O'Connor à propos de Maintenant ou jamais